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FOGOSO ENCUENTRO.


Yo siempre me he considerado un hombre de mojón recio, 

un hombre de un cagar sin lastre ni huellas. Un tipo que si

bien   puedo   parecer   docto   y   afrancesado   hasta   el

amaneramiento,   también   se  cargarme  en   la   puta  en   buen

cristiano   y   mentar   a   la   madre   que   parió   a   Panete  si   es

menester. En definitiva un ser autóctono, oriundo, poblador, 

indígena, nativo del alterne y el bar de fritanga clandestino

que abre de tapadillo hasta el amanecer. 

Consumidor   de   macarrones   con   tomate   y   novela   negra

barata, dedo acusador de la mujer  zurraspera que da vuelta a

la braga para no lavar, remero, por más señas, en la nave del

misterio de Cuarto Milenio…ese, ese soy yo. 

Huele pedos de la peor ralea. Sumiller de sopa de sobre y

succionador de tuétanos vacunos. Carpintero del poliespan, 

caricaturista de zapatos y agricultor de la pelusa acara que

crece   bajo   TÚ   cama.   Converso   y   antiguo   loncheteador  del

cantimpalo, confieso que ahora me mantengo como ya lo

hicieron nuestros ancestros, con una dieta básica de cerveza

y tonino. 

Y ella…era una mujer de un decoro efímero, una señora de

una   moral   relajada,   que   digo,   una   hembra   vertebrada   y

bípeda   que   a   ratos   mi   imaginación   me   la   mostraba

cuadrúpeda. Una vivípara, una mamífera con una firmeza en

los   glúteos   tal,   que   invitaba   al   generoso   cachete   con

 masajeador  pellizco   a   forma   de   agasajo   o   propina.   Una

hembra   que   exhortaba   a   la   acumulación   sanguínea   en   la

entrepierna, a la expresión entreverada y a media boca:   me

 entere   yo   que   ese   culito   pasa   hambre,   al   priapismo   y   cuña

coloquial:  lo traigo duro, duro, más duro que el cerrojo de un penal y, 

o  me estoy poniendo bruto, bruto estoy ya rebuznando Frases todas

ellas   más   propias   del   esplendoroso   porno   italiano   de   los

ochenta, que esta Era de ciber-amigos, donde hemos tenido

que aprender a tocarnos con la mano izquierda…

En cualquier caso, visión aquella, la de aquella hidalga, hija

del pecado, levantaba la moral a ancianitos sin presión en la

manguera, a pistoleros sin pistola…a Algarrobos sin trabuco. 

Caliente,   más   caliente   que   el   palo   de   un   churrero. 

Restañando   los   dientes   y   desencajando   la   mandíbula,   al

mirarla  más el culo  que el rostro,  comprendí que aquella

hembra ya había yacido con varón múltiples ocasiones y muy

posiblemente volvería a hacerlo esa misma noche si no me

andaba ávido, al quite, al sople, al corte. Presuroso en el arte

de arrimar cebolleta, menesteroso en el movimiento pélvico

canino, indultado de obligaciones conyugales me acerqué a

ella y colocándome un pitillo en la boca la dije: ¿tienes…

pechos? 

No   hizo   falta   mucho   más,   aquella   misma   noche   nos

entregamos a la dicha de la carne por la carne, al somero

acto  de  percutir  la   pelota  vasca  una  y  otra  vez   contra  el

frontón velloso , a cabalgar debocados por la Casa de la

Pradera   mientras   Michael   Landon   embucha   salchichas

carnosas y da de comer a los pueblos colindantes. 











EL MAL DE ESPAÑA. 

Durante un momento pensó que le tomaba el pelo. Volvió a

examinarlos y después giró su cabeza hacia mí. 

—   ¿Le   duelen?—   sus   manos   enguantadas   de   látex

presionaban mis talones

—En absoluto— lo dije con cierta brusquedad, aplicando a

mis palabras el suficiente aplomo como para alejar de su

cabeza la posibilidad de que todo aquello no fuera más que

una broma o una mofa. La situación era muy grave, quería

que lo supiera. 

—Aha—   volvió   a   mirarme   los   pies—   ¿desde   cuándo   le

pasa?— ahora parecía imparcial, el rápido pestañeo me decía

que se estaba esforzando de veras en ello. 

—Empezó ayer—me mesé la barba—…que yo sepa, ayer. 

Estaba en casa de Cristina, me levanté al baño y bueno…

sencillamente pasó. 

—   ¿Pasó?—   me   miraba   ahora   por   encima   de   sus   gafas

estrechas, las cenicientas cejas bien arqueadas. Los pliegues

de   la   frente   dibujando   dos   simplificadas   gaviotas,   aquel

pragmático hombre no me creía. 

—Si— aclaré mostrando ambas palmas de las manos vacías

—Quiero decir que en ese momento me di cuenta. 

— ¿Ha cambiado de calzado?…recientemente— el timbre

de su voz fue perdiendo fuerza a medida que era consciente

de   lo   estúpido   de   la   pregunta.   —Tal   vez   los   tenga   sólo

inflamados—concluyó con un hilo de voz. 

Se incorporó emitiendo un pequeño gruñido y las rodillas le

sonaron con un chasquido. Se quitó ambos guantes de látex

lanzándolos a la papelera. 

—Puede calzarse. 

Fue a su mesa y después de sentarse empezó a escribir en su

portátil   con   ambos   índices   muy   rígidos,   lentamente, 

buscando las letras. 

—Tómese uno cada ocho horas, le ayudaran a dormir— me

dio una receta recién impresa que leí inmediatamente con

desconcierto. 

— ¿Ansiolíticos?— le dije algo indignado

— ¿Y qué espera?— respondió

— ¡Le estoy diciendo que estos no son mis pies!— me volví

a   quitar   el   zapato   con   violencia—   ¿lo   ve?   –Puse   el   pie

encima de su mesa, encima de sus papeles, quería implicarle

en mi problema — ¡Estas no son mis uñas, jamás he tenido

unas   uñas   así!—   Aquel   acto   pareció   intimidarle   pues

reclinado hacia atrás en su sofá, los brazos y la espalda muy

rígidos, no dejaba de observarme con los ojos muy abiertos. 

—Tiene una foto de sus…antiguos pies— miraba las plantas

de mis pies y después mi rostro y otra vez mis pies y después

otra vez mi rostro, en un bucle infinito y a la espera de una

respuesta. 

Hice memoria y repasé mentalmente las cochinas fotos del

verano   pasado.   ¿Cómo   recordar   aquello?   Quiero   decir,   la

gente se hace fotos de la cara, con amigos, en bodas, ¿pero

quién cojones le hace una foto de cerca a sus pies? 

—Es posible que tenga alguna, tendría que buscarla— mi

pie seguía encima de su mesa

— ¿y esa tal Cristina? 

—Que le pasa

—Vio sus…antiguos pies. 

—No, bueno…si. Pero ella nunca me ha visto los pies—

tenia   la   boca   seca—   Quiero   decir   que   no   creo   que   lo

recordara…— estaba mintiendo soberanamente, no le dije

nada   por   temor   a   que   me   tomase   por   loco.   ¿Qué   podía

haberle dicho? “cariño mira, ves estos pies…pues no son los

míos” Es más, después de aquella noche procuré cubrirlos

en su presencia, como el infectado que oculta a sus amigos la

reciente mordedura de un muerto viviente, como el leproso

que cubre sus llagas a los ojos de los demás, así los cubría, 

extraños pies de otro, desconocidos pies…que a todas luces

no eran míos. 

— ¿Y esta pequeña marca que tiene aquí?— dijo acercando

mucho los ojos a mis tobillos

— ¿Cuál?— me esforzaba en mirar

—Aquí, ¿ve?— acercó una lámpara con un brazo articulado

y me señaló con un lápiz una finísima cicatriz por encima del

tobillo, una cicatriz que rodeaba toda pierna— Parece una

marca antigua. 

—   ¡Madre   de   Dios!…   tiene   razón—   me   escuché   decir

asustado mientras acercaba aún más mis ojos allí. 

—Permítame   el   otro   pie…—   me   descalcé   y   para   mi

asombró   otra   cicatriz   por   encima   del   tobillo   rodeaba   la

pierna completamente. 

—Le voy a hacer unas pruebas— dijo abriendo un cajón—

esto es lo más inusual con lo que me he encontrado nunca. 

Examiné la cicatriz y apenas era perceptible. Una delgada

línea blanca trazada a plumilla. Estaba algo acelerado y tuve

que sentarme para no poder el equilibrio. Noté el suelo frío

bajo  las plantas de mis extraños  pies.  Ahora no  tenía las

antiguas   durezas   y  aquellos   nuevos   pies   eran  mucho   más

sensibles que los míos, diría que incluso más jóvenes. 

—Pida con carácter urgente una radiografía a la salida y le

miraremos   esos   pies   por   dentro—   dijo   a   forma   de

conclusión mientras me tendía una nueva hoja

— ¿Y ya?— dije extrañado— ¿eso es todo? 

—Cuando tengamos las radiografías veremos qué pasa, Los

otros análisis puede que le tarden unas semanas…ahora las

cosas van más lentas. 

Permanecí   un   rato   en   silencio,   mirándole,   intentando

provocar   algo   más   de   implicación   por   su   parte.   Por   fin

cuando comprendí que no iba a añadir nada más, encaminé

mis pasos hacia la puerta de salida…

—Espere— dijo en voz alta— una cosa más

— ¿Si? 

— Intente usar sábanas más largas a partir de hoy— le miré

torciendo   el   gesto—   si,   ya   me   entiende,   sábanas   que   le

cubran bien los pies

— ¿Por qué?— encogí mis hombros

—Porque estamos en pleno mes de Febrero y está haciendo

mucho frío. 










                           

CAPITÁN IBÉRICA. 

Miguel se miraba el ombligo todas las mañanas y después de 

un monologo intenso e interno no muy extenso, decidía que 

aquel era el centro del mundo. 

Miguel había hecho muchas cosas en la vida, pero por 

encima de todo era actor y solo había una cosa perfecta en la

mundo, él mismo. 

El azar quiso que Miguel y yo compartiésemos asiento en el

ave Málaga-Madrid. Un breve comentario sobre la velocidad

del   tren   bastó   para   que   me   contase   la   historia   de   su

apasionante   y   actoral   existencia.   Fue   entre   líneas   donde

descubrí al verdadero Miguel, porque si de algo pecaba él era

de Narciso. Miguel resultó no ser solo actor sino además

 Todólogo; dícese, el que todo lo trata. Lo mismo te vale para

un roto que para un descosido. Política, Religión, Economía, 

Mecánica e incluso  Física Tuántica, como él decía. Para todo

tenía un comentario, un arreglo, una salida y reflexión. 

De repente el tren se detuvo pasado Ciudad Real. Estuvimos

un tiempo especulando qué podría ser. Ambos dejamos de

hablar cuando una señora de buen ver que estaba delante de

nosotros sugirió la idea de que aquello podía ser un atentado

terrorista.   Nos   miramos   extrañados   descartando   esa

posibilidad   cuando   de   repente   escuchamos   la   primera

detonación. La histeria se apoderó de todo dejando a aquella

mujer con su acertada impresión en los labios. Congelando

en un rictus de estupidez un rostro que no daba crédito a lo

que   estaba   pasando   unos   vagones   más   adelante.   El

gatuperio,   griterío   y   la   sinrazón   se   apoderaron   del   vagón

cuando Miguel, sin previo aviso, gritó el nunca ponderado:

 ¡Calma, soy policía, manténganse en sus asientos!  Girándose hacia

mí me guiñó un ojo y me dijo:  siempre quise decir eso. Mientras

se situaba en el medio del vagón llamando a la calma me

dirigió un par de miradas cómplices y es cuando supe de

verdad que a Miguel le faltaba un veranito, un último hervor

y tres vueltas de tuerca a algún tornillo mal ajustado en su

sesera. Durante un momento me sentí tentado a gritar la

verdad, que Miguel solo era actor, pero viendo el perfil del

mismo   con   su   corte   de   pelo   al   raso   y   la   ausencia   de

inteligencia en su rostro me dije:  sí es cierto… podría pasar por

 uno de ellos. 

Aquello me pareció divertido… algo había explotado unos

vagones más adelante y un  colgao fingía ser agente de la ley. El

supuesto agente se manejaba bien, se acercaba a las personas

mayores   pidiéndolas   que   mantuvieran   la   calma   que   todo

estaba bajo control. Echaba mano al bolsillo interior de la

americana   cada   vez   que   ojeaba   a   través   de   los   vagones

fingiendo que allí había algo, ¿algo como un arma de fuego? 

Un alopécico caballero, hartado de comer solomillo ibérico y

con ojos de anfibio, se puso en pie llevándose las manos a la 

cabeza gritando el ya clásico, histérico y 

archiconocido:  ¡vamos a morir todos!  

Mientras gritaba, golpeaba el cristal de la amplia ventana con

las manos desnudas primero y después con la cabeza. El 

cristal parecía más duro de lo normal porque el paisano se 

estaba dejando allí los cuernos sin que sucediese nada. 

Permanecimos mirando la escena como en un sueño hasta 

que alguien dijo al supuesto policía que hiciese algo, porque 

aquel hombre iba a terminar rompiendo el cristal y de esa 

forma no llegaríamos nunca a Málaga. En cierta forma tenía 

razón; con un cristal roto dudo mucho yo que la 

aerodinámica del tren permitiese coger la velocidad 

adecuada. En ese momento no caí en que algo había 

reventado unos vagones más adelante y posiblemente no 

llegaríamos a Málaga a la hora del almuerzo. 

Contemplando la histeria de aquel individuo que no atendía

a razones, al supuesto agente de la ley se le ocurrió que lo

mejor era darle un golpe en la nuca para dejarle fuera de

combate como en las películas. Y así lo hizo, o mejor dicho, 

así   lo   quiso   hacer   poniendo   su   mano   rígida   cual   verga, 

gritando como un cochino en matanza y trazando un barrido

con   el   brazo   hasta   la   nuca   del  alopécico.   En   un   extraño

requiebro el paisano de ojos saltones perdió el equilibrio y

aquella mano proyectada con una velocidad de crucero fue a

parar a la cara de una ancianita que dormía plácidamente

ajena a toda la escena, libre de todo mal. La ancianita basculó

hacia   atrás  como   un  muñeco   de  futbolín   y   después   cayó

hacia   delante   sin   emitir   sonido   alguno.   Miguel   reaccionó

rápido.   La   incorporó,   la   volvió   a   sentar   y   dirigiéndose   al

resto  del vagón  dijo:   ¡no  la  he  tocado…casi,   tan  solo duerme! 

Todos   respiramos   aliviados   mientras   veíamos   crecer   un

moratón en el pómulo de la mujer. No pudo terminar la

frase. El caballero histérico, en un descuido, había agarrado

un extintor y lo estaba estampando contra el cristal como si

le   fuera   la   vida   en   ello.   El   cristal   cedió   al   tercer   golpe

resquebrajándose sin llegar a caer del marco. Alguien agarró

el extintor por detrás del histérico haciendo que este perdiera

el seguro. 

Todos sabemos que cuando el infortunio se ceba con alguien

lo hace con saña. 

Con el forcejeo aquello empezó a soltar polvo blanco sobre

la ancianita que, indiferente a todo, se cubrió de una capa

blanca arruinando su vestido y la peluquería

 ¡En caso de incendio al menos no morirá carbonizada!  Dijo Miguel

gritando a la concurrencia. 

Entre cuatro reducimos al tipo del extintor y conseguimos

sentarle mientras Miguel se hizo con un palo de cricket a

modo de porra que sacó de alguna maleta. Le puso la parte

plana sobre la mejilla y le dijo aquella mítica frase:   Como te

 arree con esto… te van a tener que operar la cara para sacarte el palo. 

Al parecer la amenaza tuvo su efecto porque el histérico se

calmó   de   inmediato   al   sentir   los   quince   centímetros   de

madera plana, fría y pulida en la cara. 

Declarándose   de  esta  forma  líder   absoluto   del  vagón,   un

Miguel ya crecido sobre sí mismo, pletórico en su rol de

salvador de la humanidad, comenzó a organizar un grupo de

hombres valientes; hombres con dos cojones. Su intención

era hacer una incursión en terreno enemigo. De esta guisa un

grupo de bravos e ibéricos nos hicimos con un montón de

improvisadas armas para nuestra gesta  caza al terrorista. Con

Miguel a la cabeza comenzamos a caminar hacia la parte

delantera del tren atravesando vagones y entre las miradas de

los pasajeros que alarmados se levantaban hacia la parte de

atrás del tren. Todo el mundo nos decía que la explosión

había sido delante, pero no se veía humo. Fue cuando lo

vimos, un tipo en el vagón final con aspecto marroquí, venía

corriendo hacia nosotros gritando algo en un idioma que se

me antojó un árabe clásico. Antes de que nos diese tiempo a

interpretar lo que decía el marroquí, Miguel se nos adelantó

a todos:  ¡Se va a inmolar!  La histeria corrió como la pólvora y

todos   cambiamos   nuestros   roles   de   perseguidores   a

perseguidos. Dimos la vuelta y comenzamos a correr vagón

atrás  con  más  gente  que  se  nos  iba  añadiendo.   Cerca  de

cincuenta personas se abrían camino hacia la parte final del

tren   mientras   Miguel   en   un   vil   acto   de   salvar   su   propio

pellejo daba palazos de cricket a todo hijo de vecino que se

ponía   por   el   camino…   Una   ancianita   cubierta   de   polvo

blanco golpeaba con el bastón en las rodillas de todo el que

pasaba, sumando más caos a la situación. 

Yo  miré  hacia  atrás  un  momento  y  vi al joven   marroquí

parado, mirándonos extrañado y, por qué no decirlo, algo

asustado. Me pareció raro y decidí pararme, fui hacia él y me

habló en un español perfecto:  Señor al parecer se ha averiado

 algo, ¿por qué corren? 

Miguel con más de veinte personas habían forzado la puerta

trasera  del tren  y  corrían  por   las  desnudas  vías  dirección

Madrid entre gritos. 

De repente, en medio de la debacle, se escuchó una voz

femenina por megafonía. Anunciaba que había reventado un

condensador   en   la   parte   delantera   del   tren.   Estaban

subsanando la avería. Que nos mantuviésemos en nuestros

asientos porque en menos de cinco minutos saldríamos para

Málaga y que nos agradecían el viajar con RENFE en aquella

línea. Durante un momento me sentí tentado de avisar a

Miguel   a   gritos   diciéndole   que   todo   era   un   error.   Pero

después comprendí que aquella era la película personal de

Miguel. Si él había decidido salvar su vida de un supuesto

atentado que nunca sucedió… ¿quién era yo para decidir lo

contrario? Si Miguel quería jugar a ser el salvador americano, 

salvador que pone su culo a buen recaudo primero y después

el de los demás ¿por qué detenerle? ¿Por qué detener a más

de veinte personas o diez mil que huyen de nada si así lo han

decidido ellos? 

Le vi alejarse con el palo de cricket en la mano con veinte

seguidores tras él mientras una ancianita le golpeaba cuando

podía en las costillas con un bastón. La única frase que me

vino a la cabeza fue una de las películas que tanto gustaban

Miguel,   en   concreto   la   mítica   Harry   el   Sucio  en   la   que   el

asesino   en   un   momento   de   la   misma   le   dice   a   Clint

Eastwood:

 al trote, al trote… cerdo policía










                      

MICROMITOLOGIAS

— ¿Qué opina sobre la zoofilia? 

—No haré declaraciones a ese respecto. 

Minotauro.

—Ahora nos bajan…


El humor del Maestro.

—Me encanta como ha quedado el jardín, no se oye a los


niños ¿A nombre de quien le hago la factura?


Dedalus SL.

— el trabajo en el museo te encantará, te vas a quedar de


piedra


Medusa.

—Paaaapa, paaaapa ¿el caballo lo metemos para dentro?


Troya.

—Aquilees


—Dime, Hector


— ¿Lo lees?


—donde


—aquí… aquí lees


Hector, Aquiles y la marihuana.


—Hemos encontrado el cadáver de su esposa


— ¿y?


Vulcano.







MI ÁNGEL EXTERMINADOR

Me encantan las fiestas de la clase alta. El comportamiento de la 

gente bien intentando ser natural. Rígidos en sus poses y 

mesurados en sus comentarios se mezclan en el lienzo de la escena

como tonos monocromáticos y aburridos. Si te acercas a alguno 

de eso grupos alguien te presentará comentando tus títulos y 

logros. Después se comenzará con la fase que he tenido a bien 

llamar:  hablemos de lo evidente. Una suerte de obviedades son 

lanzadas desde cada uno de los componentes de dicha fiesta sobre

cuestiones evidentes de dominio público. Cada comentario es más

indudable que el anterior.  Que buen día hace, sí que lo hace,  esta época 

 es lo que tiene,  menuda temperatura. 

Uno empieza a rebotar de grupo en grupo intentando meter baza 

y riendo sin ganas de ocurrencias mediocres. A veces una copa 

caída nos hace girar a todos la cabeza para mirar en esa dirección. 

Hoy no he comido porque sabía que había cóctel. Además estoy 

sin blanca. Intento cubrir mis necesidades básicas por la patilla de 

fiesta en fiesta. Empieza a salir la comida mientras me voy 

posicionando para pillar cacho. Me acerco al grupo más cercano a 

la cocina que es de donde salen los camareros con la bandejas. Soy

prudente, pregunto algo de dominio público mientras doy por 

hecho que soy tonto del culo. Como allí nadie sabe de qué hablar, 

después de la pregunta, tienes a unas ocho personas contándote la 

misma cosa treinta veces. Yo aguanto como un campeón hasta que

llegan los hojaldres, mala suerte, correosos como el chicle. Me he 

metido el primero hace diez minutos y todavía tengo masa en la 

boca. Salen las croquetas, y de pura gula, me abraso el paladar con 

la besamel hirviendo. Aguanto, disimulo, dos lagrimones caen por 

mi rostro. Me habla no sé quien, de no sé cuantos, le digo a todo 

que sí con la boca hueca y salivando. Alargo mi mano cuando pasa

el rioja y engancho una copa de milagro, provocando que el 

camarero tire la bandeja. Con dos ojos que parecen dos puñaladas 

me mira cagándose en mi estampa, pero sonríe. El protocolo es 

así, si pudiera se acordaría de mi madre, pero es prudente sonríe, 

recordándome que hay mucho vino dentro, que no tengo más que

pedirlo. Lo que en realidad me le hubiera gustado  decir es:  Maldito

 cabrón venido a menos, no seas tan ansioso que ya tendrás tiempo de  

 hincharte de tintorro y espumosos. 

Brochetas, calamares y medallones de solomillo al foie se alejan de

mi encuentro mientras miro por encima de las cabezas y sigo 

sonriendo como un idiota. Asiento, peloteo y complazco a mí 

alrededor mientras degluto con mesura, ahora sí,  disimulando mi 

ansia. 

Al principio nos hizo gracia a todos y yo mismo contemplaba la 

escena como en un sueño. Un chucho pequeño con un lazo en la 

cabeza se frota contra mi pierna indecorosamente. Es el 

chihuahua de la marquesa, anfitriona del evento. Sutilmente y sin 

ser descortés agito al principio suavemente la pierna mientras noto

que el animalito se pone cada vez más cachondo. Sin dejar de 

masticar sonrío a mis allegados mientras digo no se qué de lo 

bonito que es el perrito. Aparece la Marquesa por fin. El perrito se

llama Chochi. Chochi es travieso. Chochi es malo y su mamita le 

va a llevar a la habitación para que deje en paz a los invitados. Pero

allí no se mueve nadie más que Chochi que está a punto de 

consumar lo que empezó. Sonrío mirando a la marquesa  ¡ja!  Que 

divertido es Chochi. Alguien llama a la marquesa  se gira. 

Sutilmente le tiro un cacahuete al perrito encestándolo en la oreja. 

Entra hasta dentro porque no queda rastro del fruto seco. El 

animal ni se inmuta. Pruebo con un poco de vino y fallo con 

acierto. Le cae en los ojos y mientras se aleja entre quejas. 

Observo que mi acción pasa inadvertida. La marquesa una señora 

aún en edad de merecer se vuelve hacia mí, busca a Chochi con la 

mirada. Acercarse al anfitrión de la casa es merienda segura. Los 

camareros acuden con bandejas rebosantes mientras ella con una 

copa de espumoso en la mano hace caso omiso al catering. 

Aprovecho la cobertura, trago sin masticar a manos llenas. Alabo 

su casa, su fiesta y su perfume. La veo mucho más delgada. 

Miento, no la había visto en mi vida, pero cuela. Empezamos a 

hablar de lo divertido que fue el año pasado. Río a boca llena de 

estúpidas anécdotas. Me invento alguna para parecer que estuve el 

año pasado y para mi asombro todos la recuerdan perfectamente. 

Como tengo cancha y allí nadie me contradice, elevo la mentira a 

un grado superlativo y comienzo a subir el grado de estupidez. 

Creo que estoy algo borracho porque me patina la lengua. Aquello

gusta y sigo dándole al tintorro mientras hablo con la boca 

llena.Me percato que soy en centro de la fiesta y mientras me 

escucho contar una historia donde la marquesa nos interpretó a 

todos  La zarzamora la primavera pasada, veo que alguien arruga el 

rostro.Un tipo pequeño con pinta de secretario me mira sin 

sonrisa en el rostro. Creo que me ha descubierto. Se va 

posicionando a mi lado mientras me agarra del codo y me dice 

que tengo una llamada. Giro y requiebro. Le presento a la multitud

como el mejor intérprete de chistes de la fiesta y le suelto a las 

fieras que quieren carnaza. El niega y yo insisto. Me meto cien 

gramos de pata negra en la boca y los acumulo en el lateral para ir 

chupándolo entre tanto. La Marquesa no conoce la faceta de su 

empleado y está encantada con la idea. Le guiño un ojo y mientras

dice la primera palabra me voy distanciando a un segundo plano. 

Me alejo poco a poco mientras que el bendito abrumado por la 

masa narra posiblemente el peor chiste que he oído en mi 

vida.Discreción y eficacia son las palabras que definen este 

momento. Me pierdo entre la multitud buscando la fruta 

escarchada, la bombonería y la pastelería selecta. 

Observo desde la distancia a la multitud, ríe encantada con su 

nuevo bufón el cual feliz en su nuevo rol se ha olvidado de mí. 

Aparece Chochi de nuevo en la escena. Llega trotando feliz a mi 

encuentro. Levanto mi vista y veo que nadie me mira. Cojo a 

Chochi con recato mientras que jovial se deja hacer. Mido 

distancias, calculo posibilidades y lanzo a Chochi por encima de la 

valla unos diez metros hacia afuera. Como hay algarabía y bullicio 

me permito en viva voz las palabras  a tomar por culo el perrito Al 

principio se queja después ni se le oye. Pido un cigarro a un 

camarero con la excusa,  estoy dejando de fumar. Me pongo cómodo y 

le doy a los espumosos secos. Reflexiono sobre lo dura que es la 

vida y me percato de que por fin esto se ha convertido en una 

verdadera fiesta. 










                                   

SERENA. 

Hastiada de tragar intentó recordar que hacía aquello por

dinero. Tenía que alegrarse, estaba en las Vegas y aquello era

lo que mejor les podía pasar a las de su clase. Aquel tipo

llevaba toda la mañana zarandeándola arriba y abajo mientras

no paraba de decir “vamos nena dámelo todo” No pudo

más,   mostró   sus   tres   sietes   entonando   su   canción   más

célebre.   Poco   después   dejó   caer   una   lluvia   orgásmica   de

monedas sintiéndose por fin vacía y cómo no… serena. 








LIBERTAD. 

Marga había crecido en el seno de una familia acaudalada 

que rayaba lo aristocrático. Nunca se había detenido a pensar

en el justo reparto de la riqueza, ni tan siquiera en la libertad 

que deberían tener por derecho todos los seres humanos. 

Eso fue hasta que conoció a Rodolfo, un cantautor que, 

caprichos del destino, era más reaccionario que Zapata. Lo 

que un detenido análisis del mundo que la rodeaba no había 

conseguido, si lo consiguió el desamor…Esto es; Rodolfo la 

había rechazado y en vez de elegirla a ella, eligió a su prima 

Rosalinda. Una prima con la que competía desde hace años 

en los retorcidos terrenos de la seducción. 

Aquella noche estaban invitadas a la cena en casa de Rodolfo

con la  creme del mundo del cantautor. Guitarras,  Ches 

 Guevaras y gritos de revolución. Y entre muchas verdades, 

también poses, máscaras y demagogias a granel. Y allí las dos

primas “calladas como putas” ante lo que sus padres habrían

descrito como una orgiástica fiesta de comunistas, cierra 

bares y gente de mal vivir. Asistían silenciosas ante el 

dialéctico pase a degüello por guillotina de todos los 

capitalistas, burgueses y nobles con derecho de pernada. 

La cena se sirvió en el salón. Y entre muchas otras 

delicatesen, habíase una gran fuente de perdices 

escabechadas encargadas a un selecto y prestigioso catering. 

Un catering más propio de los Zares Rusos que de 

Marxistas…Y es que la abundancia nunca ha estado reñida 

con la estética…sobre todo cuando la estética es más 

rentable que las ideas. 

Fue cuando la mirada de Marga adquirió un brillo febril. 

Algo tramaba mientras sin dejar de mirar a Rodolfo pensaba 

en como contentarlo, como llamar su atención para hacer 

sufrir a su adversaria y también amada prima. Hete aquí que 

sus ojos se posaron en la fuente de perdices, en su mente y 

por primera vez en su vida la palabra  libertad  sonó con 

mayúscula y admiración  ¡LIBERTAD! 

Se levantó de la mesa como en un extraño trance, con la 

mirada del que ha comprendido por primera vez acaso en 

toda su vida, la misma mirada del ciego que ve, del cojo que 

camina, del leproso que cura…. Abrió las dos puertas del 

balcón pese a estar a cero grados en la noche más vieja de 

año, agarró la fuente de perdices que aún nadie había 

probado. Hizo una pausa miró a Rodolfo y todos la miraron 

en silencio. Dándose la vuelta arrojó todo lo lejos que pudo 

las perdices como intentando que aquellas cocinadas y 

escabechas aves cogiesen fuerza y no regresasen nunca más. 

Una vehemente voz, hasta entonces dormida, que reconoció 

como la suya, gritó desde lo más profundo de su ser:

“¡volad… volad, sed libres!” 










                                   

DIÉRESIS. 

La directora de contenidos no aceptaba un texto que no 

contuviese al menos… una diéresis. 

Las buscaba en los días de lluvia abriendo su paragÜas. Las 

buscaba en las erratas para su ajena VergÜenza, en las 

antigÜas tipografías ya olvidadas…Un pigÜino era un 

ungÜento para sus oídos… siempre decía que era algo muy 

“gÜeno” y cuando usaba esta mal escrita palabra jamás se le 

ocurrió pensar que aquello no era nada halagÜeño para su 

torcida ligÜistica. 

Un “gÜen” día se dio “gÜenta” de que escribía todo con 

diéresis, e incluso lo pronÜnciaba, iniciando una “gÜerra” 

de la que aún no ha salido. Un sempiterno dÜelo y un final, 

a sus ojos, como una “gÜinda”. 










                                    

ANTONIO CAMUÑAS

Ayer mismo a las dos de la mañana y sin previo aviso, me llamó un

muerto. 

La sonriente imagen de Antonio Camuñas fallecido hace dos 

semanas aparecía en la pantalla de mi teléfono. 

Sin emitir sonido alguno el terminal vibraba encima de la mesilla 

de noche como un enorme tábano. Sus ojos, los de Antonio, 

sonreían en la noche y su expresión de la de su rostro estaba cerca 

de lo burlesco. Aquella foto se la hice el día de Halloween y él iba 

disfrazado de la mismísima muerte. 

El teléfono dejó de vibrar y cuando su luz se extinguió, la 

penumbra trajo consigo primero la duda y después el miedo. 

Encendí la pávida luz de la mesita y fui al menú de llamadas 

perdidas a verificarlo. No cabía ninguna duda, Antonio Camuñas 

me había llamado. 

Dejé el terminal en la mesa mirándolo de reojo. Tentado a 

devolver la llamada algo me decía,  que no lo hiciera. Alguna voz 

en mi interior me advertía, si yo apretaba el botón de re llamada, 

Antonio me iba a contestar desde el otro lado de la laguna estigia. 

Pensando racionalmente aquella llamada la podía haber hecho 

cualquier persona que ahora tuviese en su poder el terminal de 

Antonio. Me imagino que cualquiera habría pensado lo mismo, 

pero claro, cualquier persona no sabía que Antonio tenia arrestos 

suficientes para llamar desde el inframundo si así se le antojaba. 

Me levanté a beber agua y mientras lo hacia a grandes tragos 

escuché claramente el sonido de un mensaje. Escueto y 

contundente decía: 

                                      Soy Antonio, ábreme estoy en la puerta de tu 

 casa

Creo que en ese instante dejé de respirar y empecé a sentir un 

tambor en mi pecho q resultó ser mi corazón a punto de salirseme

por la boca.Supe que respiraba de nuevo cuando caí en la cuenta 

de q estaba hiperventilando y sudando como cuando se fornica 

bajo un plástico,  háblese:  en una tienda de campaña, por ejemplo. 

Cuando volví en mi, me dirigí hacia la entrada con las luces 

apagadas, descalzo y sin emitir sonido alguno. Me aproximé a la 

mirilla, no habia luz en el portal, aquello estaba más oscuro que el 

alma El Profesor James Moriarty en la cumbre de sus fechorías. 

  —¿Antonio estas ahí?—me escuche decir con esa voz de 

congoja que se filtra  a través de esos testículos que a la altura del 

nudo de la corbata se asoman para indicar el miedo, acojone, 

canguelo, aprensión, sospecha, temor, desconfianza…recelo—

Antonio, háblame— no escuché si no mi respiración y el silencio. 

El teléfono volvió a vibrar con fuerza en el dormitorio y fui para 

allá con cierto resquemor. De nuevo la imagen de Antonio y esta 

vez, buscando aplomo, descolgué. 

— ¡Me quieres abrir de una vez!— imperativo Antonio me 

hablaba desde el otro lado del teléfono y exigía apertura. 

—Maldito cabrón estas muerto, yo te maté— le dije en un 

arranque de furia— y si abro la puerta será para matarte de nuevo. 

Se escuchó un golpe en la entrada seguido de un baile de luces que

me advertían que podíamos estar ante ese fenómeno llamado 

“Posterguéis” que tanto ha nutrido al morboso cine de masas. Sin 

demora ni desatino me hice con el bate y la semiautomática. Me 

lancé hacia la puerta y cuando abrí…todo el cuerpo de policía se 

echó sobre mí al grito:

 Estás detenido, so asesino, villaaano, traidor e infame. 

Entre la lluvia de brazos distinguí un magnetófono que arrimado a

un teléfono repetía con un timbre de voz muy cercano al de 

Antonio:

 ¡Me quieres abrir de una vez! 










                               


BANKIA. 

Atrapado   en   la   pecera   intentas   salir   de   Bankia,   pero   el

detector de metales no abre. Haces señas a los empleados, 

ríen, hablan entre ellos, te miran de reojo, juegan a ignorarte, 

queman dinero en papeleras. 











GALA DE PREMIADOS

 Ahí llega, mírale como sonríe a las cámaras. Ahí, venga, oootra sonrisita, 

 más dientes que un caballo. Venga rebuzna un poquito, demuéstrales lo bien 

 que relinchas…ahí…rebuznando. Venga… dinos que no te lo esperabas. 

 ¡Falso!, di que es una sorpresa. Dinos que había otros candidatos mejores 

 ¡Dínoslooo! 

 Menudo traje más pasado de moda, ¡por favoooor! que alguien le diga que es 

 una aberración a la vista. ¿Ralla diplomática? pero si eso lo usaba mi abuelo

 antes de la guerra ¿No tiene amigos este tío? ¿O alguien que le diga que un 

 hombre se viste por lo pies? Vaya zapatos amarillos, si hay que morder un 

 trozo de madera para poder mirarlos. ¡Quién te ha engañado so hortera! 

 Tenían que haberte visto hace tres años cuando empezaste en todo esto… 

 ¿quién eras? Nadie. Un cero a la izquierda. Creciendo a mí sombra como un

 champiñón bajo un almendro. Foto en la que yo salía, foto en la que 

 acoplabas ¡Parasito! Yo presenté a toda esa gente con la que te codeas y mírate

 ahora… Don Importante, ahora vas de rey… ¡Eres el jodido rey!... ¡El puto

 amo del cotarroooo! 

  Si ya me lo decía Pedro… hay que matarlos cuando son pequeños, idiota que

 fui al no hacerle caso… ¡asqueroso…enséñanos los dientes! 

 Mírale, me ha visto, viene… si viene para acá. Vendrá a darme la mano 

 para que vea sus dientes de conejo y a echarme la asquerosa halitosis. A 

 saludarme…a restregarme el Óscar por la cara. Que te piensas tú que a mí 

 me gustaría tener uno de esos… ¡si es una horterada por favor! Es un 

 galardón vulgar que dan a los que hacen ese cine que se vende al peso. ¿Para 

 qué quería yo uno de esos en casa? Además todos sabemos porque te han dado

 el premio y a quien te estás tirando para conseguirlo… ¡Qué bajo has caído! 

 …tener que andar dando puñaladas de carne a vejestorios para llegar a la 

 cima… ¡qué asco!… Viene…si, si viene ya, está aquí. 

 — No te imaginas…o sea no te imaginas, se lo he dicho a Pedro 

hace un momento, como me alegro de tu triunfo. No merecido 

¡No!…merecidísimo…Sí…lo sé, yo hice también un papel 

prodigioso, pero como tú nadie. Además el jurado sabe lo que 

premia… Qué te dije hace tres años, ¿eh, te acuerdas? Que tú ibas 

para arriba. A ti ya no te detiene nadie, grande, más que grande. Y 

que elegancia por favor…no no, déjame que te lo diga: ¡Que 

lección de elegancia a nos estas dando a todos! No sé quién te 

vestirá pero se nota que es un diseñador que juega en primera 

división, me oyes… ¡primera división!... ¿El premio?, que maravilla

tenerlo aquí tan cerca ¿Me dejas tocarlo?... Por esto estamos todos

aquí, por este muñeco, por este merecidísimo trozo de metal que 

nos ganamos con nuestro sudor a golpe de interpretación…Sí 

claro ve… ve con ellos, tu público te espera… ¡triunfador! 

¡Oye y para lo que necesites…aquí  tienes un amigo! 











UN GALÁN

Marcelo de cuarenta y tres años, con una alopecia galopante

y bien entrado en carnes, apenas si podía dar crédito a lo que

estaba pasando delante de él. Aquella mujer, mejor dicho, 

aquella afrodita con cuerpo de guitarra y voz en clave de Sol

le estaba ofreciendo trescientos euros por irse, en ese mismo

instante, a la cama. 

—Trescientos euros y me haces un completo… chulazo— le

insistía la bella dama. 

Marcelo estaba en paro desde hacía tres años y vivía con su

madre viuda en el barrio de Carabanchel. Marcelo tuvo una

novia de joven y no había vuelto a yacer con mujer desde

entonces. El amor propio es algo muy eficaz para quitarte la

mala leche pero después de diez largos años sin meter en

caliente uno se replantea le vida… o se va a un monasterio a

orar   o   cambia   de   tendencias   sexuales.   Marcelo   estaba   al

borde de ese delicado precipicio cuando pasó aquello. 

—¿Me   toma   el   pelo   señorita?—   dijo   Marcelo   mientras

miraba a su alrededor escandalizado de lo que aquella ninfa

le proponía. 

—De   acuerdo,   quieres  regatear  ¿verdad?  El  dinero   no   es

problema…   ¿cuánto   quieres?—   Sacó   un   cigarro   de   su

pitillera y lo encendió nerviosa—. Mira, no he hecho esto

nunca… no me lo pongas más difícil —parecía contrariada. 

—Perdóneme   señorita,   reconocerá   que   todo   esto   es   algo

extraño… —dos gotas de sudor le caían por la sien derecha

mientras se mesaba la barbilla sin dejar de mirar, calle arriba

primero y calle abajo después, buscando alguna señal que

desmintiese aquella supuesta farsa. 

Fue   necesario   que   la   bella   mujer   le   diese   el   dinero   por

adelantado,   para   que   con   mucha   prudencia,   Marcelo   la

acompañase   al   hostal   donde   sobradamente   se   ganó   lo

pactado más una generosa propina por méritos honoríficos e

incursión en territorio enemigo. 

Al día siguiente, mientras esperaba a su madre a la salida del

médico se le acercó un hombre de mediana edad haciéndole

proposiciones deshonestas a cambio de vil metal. 

—Perdone caballero, solo atiendo a señoritas —se escuchó

decir con soltura, como de repente encontrándose bien en su

papel, como dando por hecho que él era quien el otro creía

—Señoritas   no   mayores   de   treinta   y   cinco   —puntualizó

Marcelo con una sonrisa. 

El   otro   ruborizado   y   utilizando   una   disculpa   breve   se

marchó calle abajo a grandes zancadas. Mientras veía como

aquel tipo se iba no pudo reprimir susurrar la palabra vicioso

a la vez que movía la cabeza a ambos lados. 

Ese mismo día mientras recogía un paquete en correos se

cruzó con una joven de veinte años que le guiñó un ojo y le

hizo un gesto obsceno con la lengua mientras pasaba a su

lado.   Cuál   fue   su   sorpresa   cuando   la   jovencita   le   estaba

esperando a la salida y tras ofrecerle la generosa suma de

cuatrocientos   euros,   todos   sus   ahorros,   le   proponía   un

encuentro sexual sin compromiso de por medio. 

Y así fueron pasando los días. Marcelo no podía salir a la

calle sin recibir alguna propuesta económica, sin ver cómo su

cartera   engordaba   semana   tras   semana.   En   dos   meses   se

compró un coche, diez trajes, veinte pares de zapatos y una

cofia para su madre. En seis meses era propietario de dos

pisos en el barrio de Chamberí, invertía activamente en bolsa

y jugaba al golf  en Vallehermoso. Y lo más importante… no

se   sentía   sucio.   Fue   entonces   cuando   una   día,   mientras

recogía unos Cohiba importados, pasó al lado de un espejo y

se vio la calva, el cartón, el blanco tapete bajo los escasos y

finos filamentos. Bajó la mirada a su inflamada barriga, que

más bien parecía un embarazo y tomó la decisión… había

que ponerle remedio a aquello… al fin y al cabo, él vivía de

su físico. 

En las clínicas   Esbeltior  le injertaron una mata de pelo que

envidia daría a Curro Jiménez cuando lo era. Después del

balón   intragástrico   y   las   liposucciones   varias,   sobre   su

abdomen se hubieran podido planchar camisas de licra. La

sesión de rayos uva le dio un aire a galán de telenovela de

sobremesa y digestión pesada. 

Para cuando salió de la clínica estaba hecho un Adonis, se

podía haber quitado diez años fácilmente. Cuando llegó a

casa de su madre, esta se negó a abrirle la puerta. 

—No está mi hijo, pero llegará pronto —le dijo desde detrás

de la puerta mientras le observaba por la mirilla. 

Por primera vez en mucho tiempo Marcelo se gustaba a sí

mismo. 

Emprendió el camino hacia su esquina habitual donde ejercía

la prostitución. A las dos horas sin clientela se empezó a

poner inquieto. A las cuatro horas se plantaba de un salto

delante las mujeres cortándoles el paso mientras les decía

¡Cien por cien ibérico! ¡Auténtico macho español! A las seis

horas se sentó  en un banco  y se apretó  dos cajetillas de

tabaco mientras se hurgaba la nariz. 

Al día siguiente el horror se repitió y a la semana las cosas

empezaron   a   caer   en   picado.   Descendió   la   clientela

significativamente, las acciones en bolsa quebraron, el sol se

oscureció mientras el cielo se caía sobre su cabeza. 

En dos meses tuvo que vender el coche y los pisos para

pagarse las sesiones de bronceado, tapar los agujeros de las

acciones y pagar el agua con la que riegan el campo de golf

de Vallehermoso. En tres meses, hacía más de uno que no

tenía encuentros  y cuando  se cruzaba con alguna antigua

clienta, esta torcía el gesto. No solo despreciaba al nuevo

Marcelo, sino además no parecía tener el menor recuerdo de

él. 

Marcelo   hoy   es   uno   más  entre   otro   de  tantos   y  ninguna

mujer compra su amor. 

La moraleja de este cuento es bien sencilla:

Si un día te levantas por la mañana y abriendo la puerta ves

que te ha venido Dios a ver… alma de cántaro, no quieras

ser mejor, solo sé tú mismo. 










                    

                

 ESCATOLOGÍAS VARIADAS. 

Puedes tenerte por un hombre de mojón recio, saberte de un

cagar sin lastre ni huellas, jactarte de un templado y sereno 

esfínter. Pero un día una contracción de diafragma teñirá tu 

día de negro…

Yo era de esa clase de tipos que sin dejar de sonreír 

dosificaba a voluntad la fuerza del bajo vientre; Un leve 

rubor de mejillas…no más. Un sutil balanceo de caderas…

tal vez. Una exhalación nasal, acompañada de un tenue 

gimoteo, era cuanto necesitaba para dejar vía libre a esa 

ventosidad, asesino silencioso que mata sin matar. 

La escena, como por azar, así me es entregada:

Delante una clara mañana de Julio, al lado una fresca y bella 

muchacha, y detrás, gracias a un airado paso, esa fétida 

excrecencia propia de una dieta de Burguer de carretera e 

ingesta masiva de salchipapas y fritanga variada. 

La mesura, el buen tino y la brisa de cara habían preservado 

mi integridad hasta ahora pero como ya dije una contracción

de diafragma tiñó de negro el día. Quise ser ambicioso y al 

soltarlo todo de una vez me sobrevino lo que vulgarmente se

conoce como el apretón. 

El apretón…esa suerte de golpe rectal, esa inmediatez que 

no adolece demora, esa ineludible certeza interna, esa voz en

tu interior que te dice: ¡EY…ME CAGÓ! 

—Que os pasa mi buen señor, estáis frío y sudoroso—dijo 

mi amada

Quise hablar pero mi ano se adelantó a mi garganta; Una 

pedorreta en do menor, cacofonía del bajo vientre que 

anunciaba la alborada del mojón, el nacimiento natural de 

truño, la nueva criatura en mi interior, anguila, serpiente, 

gusano que rectando se abría camino entre intestino, ojete y 

nalgas. 

Para que el espectador comprenda esta lucha sugiero un 

ejercicio:

Eleve su mano izquierda, contraiga el índice contra el pulgar 

fuertemente, verá que la imagen resultante es muy parecida a

la del tercer ojo, el ojete de toda la puta vida. Y Ahora con 

firmeza fálica, extienda el dedo índice derecho y de un solo 

movimiento de tornillo atraviese los dedos antes 

mencionados, para comprobar que esta lucha, este titánico 

esfuerzo, estaba perdido, antes de EMPEZARSE. 

Aún así debo decirte que logré estrangular a la nueva 

criatura, para no viva, no muerta acompañarla a un entorno 

más natural. El paso ligero se convirtió en un trotecillo 

alegre, el trotecillo alegre en una suerte de cojera desde la 

cadera hasta el tobillo, hasta que por fin encuentro un bar. El

camarero un hombre de piel cetrina, ojos de relámpago, me 

mira y le miro. 

—¡Que va a ser!— pregunta con esa agresividad propia de la

antigua hostelería española. 

—Un desahogo seguro— Digo entre dientes

—Sólo o con leche

— pppprrrrrrrr— acabo de lanzarle una pedorreta 

abiertamente mientras le señalo con el dedo acusador. 

Entro al baño, bajo mis pantalones, y apunto estoy de 

sentarme en la taza. Es entonces cuando recuerdo las doctas 

y sabias palabras de mi tutor, mi mentor, mi padre…Me 

gusta cagar en alto, para ver la mierda dar un salto. 

Con firmes temblores en mis piernas, me concentro y 

apretando me escucho decir el nunca ponderado:

—  ¡Abandona…abandona este cuerpo, el poder de Cristo te obliga! —

el siempre socorrido —  ¡Me quema, me quema! — el ya clásico 

—  ¡No, no dejes que te hable! — el recurrente— ¡Sal. .sal de mi 

 mente! — el manido  ¡No le mires a los ojos! 

Poco a poco noto como aquella nueva criatura va saliendo de

mí ser. ¡Ojo! como todo artista me giro para ver mi obra y es

cuando comprendo que aquello es la obra de una mente 

enferma…

 He querido encestar desde campo contrario y me he quedado muy lejos 

 de la canasta. 

La nueva criatura cuelga medio cuerpo fuera y medio cuerpo

dentro. Suenan tres golpes en la puerta

— ¿Estás ahí?—mi amada, mi palomita— ¿estás ahí?—

insiste

—Sí. .pero no estoy sólo, ¡eso me está mirando!—digo 

señalando a las deposiciones. 

Me pongo nervioso y tiro de la cadena con tanta fuerza que 

me quedo con ella en la mano. Me encaramo a la taza a 

pantalón bajado para intentar accionar el mecanismo que se 

llevaría aquel detrito para siempre. Mientras mi amada insiste

en hacer unas deposiciones en el mismo lugar donde yo me 

encuentro y con la mala fortuna, que la puerta se abre, yo 

resbalo e hinco pie, tobillo y pierna entera en lo que antes 

fueron mis entrañas. El salpicón, no de marisco, ha venido a 

cubrir hasta los techos del baño y por supuesto, cuerpo, cara 

y boca de mi amada. 

Así que allí sin mediar palabra, contemplándonos el uno al 

otro, habiendo comprendido que nuestro idilio estaba ya más

que terminado, solo vinieron unas palabras del docto 

Francisco de Quevedo que he tenido la licencia de actualizar:

 Piojos cría el cabello más dorado, 

 Lagañas el ojo más hermoso, 

 Y en la nariz del rostro más precioso, 

 El negro y verde moco está encerrado. 

 La boca que mil perlas ha guardado, 

 Escupe y gorjea, 

 Lo mismo suda el sobaco de la guapa, que el sobaco de la fea. 

 Si todo este es el bien que me enamora, 

 Cuando todo en el amor es mierda pura, 

 Me cago en el amor y en la hermosura. 











PESQUISAS. 

El aire se podía cortar con una cuchilla. De cuerpo presente 

los sospechosos en salón esperaban mi tesis sobre quien o 

quienes, eran los culpables del asesinato en la mansión. Por 

un lado el hijo del Conde y su mujer. Por otro la bella nieta 

del Conde, con sus caprichosos bucles rubios. Sin olvidar a 

la lúbrica hermana del Conde y su amiga venida allende los 

mares, directamente de la isla de Lesbos. El cadáver no era 

otro que el patriarca, el propio Conde. Un ancianito que, en 

lo mejor de su vida, tras una vida entregada a la dicha de la 

carne, al hábito de percutir sobre cualquier pubis que se 

dejara y a tapar cualquier agujero considerándolo trinchera, 

yacía boca abajo con un puñal en la espalda. Llené la copa 

una vez más de buen vino afrancesado, ajeno y gratuito. Me 

sabía elocuente, afilado y algo borracho. Obviaba el hecho 

de ser juzgado como un gorrón, puesto que ya había 

despachado dos botellas de Bordeaux y arremetía con la 

tercera sin pestañear. 

Encendí un cigarro, adopté mi vieja pose de investigador al 

más estilo Colombo. Y fue al iniciar la conversación cuando 

vi que se abalanzaba hacia mí toda la familia con diversas e 

improvisadas armas en la mano. Pude ver un puñal, un 

atizador de chimenea, una botella de Freixenet y un gran 

tomo de las obras completas de Tolstoi. Es lo último que vi. 










                                

                             

ENCIENDEME

— ¿Estás cansado?— Los ojos de él colmados de reproche 

la observaban iracundos. Volvió a escupir en su mano y 

arrodillándose siguió frotando. Arriba, abajo, en círculos. 

Rebecca disimulando su impaciencia observaba el obstinado 

rostro de Felipe que empapado en sudor seguía intentándolo. 

— ¿Paramos un rato?— sugirió ella

—Puedo conseguirlo—lo dijo sin mirarla a los ojos, con voz 

queda, algo avergonzado ahora. 

—La semana pasada Paco lo consiguió en apenas cinco 

minutos— Había sarcasmo en su voz y por qué no decirlo, 

un cierto hartazgo. 

—Ya— respiró profundo— es que Paco tiene más 

experiencia. 

—Estaba mucho más húmeda— Rebecca dejó escapar una 

risa ahogada que cubrió rápidamente con su mano. Él paró 

de repente, la miró un instante a los ojos y acto seguido 

redobló el ritmo, rabioso, iracundo. Perdiendo la 

compostura, entre convulsiones y a la voz de “vamooos” tan

sólo los gritos de ella le regresaron al ahora, entonces lo 

percibió con claridad:

Una débil columna de humo se elevaba en el aire. Rebecca 

sujetaba con firmeza entre sus rodillas la rama de abedul, la 

hojarasca más próxima prendía, crepitaba incendiada ya…








DESAPARECIDO. 

El arrogante mayordomo, su temible candelabro. Los Wilson

y   su   médico   enganchado   al   láudano.   El   niño   huérfano, 

desnutrido, que mira al suelo con la gorra apretada entre

ambas manos. El joven alemán que en el camino averió su

coche y siempre sonriendo dice   Ja. El consumido Conde y

las   desbordantes,   blancas,   siempre   lechales   carnes   de   su

esposa a la que sólo escuchas masticar. El pálido niño con

cara de fallecí ayer, sus oscuros ojos que no se apartan de ti. 

El obeso exportador de tabaco cuyo leit motiv, bandera y

bastión es la diferencia de clases. El diabético reverendo que

a boca llena te dice que   hoy hará una excepción. El cojonero

caniche   y   su   escarlata   lazo   que   come   de   la   boca   de   una

lúbrica   dueña   que   nunca   supo   decir   que   no. 

Todos sin excepción, alabaron al Chef, maravillándose de lo

sabroso y tierno que estaba el sangrante solomillo. 











CEBO VIVO. 

Siempre me he considerado un hombre de mojón recio, de

un cagar sin lastre ni huellas. .¿donde habrás leido eso antes? 

Pero   a   veces   me   despisto,   me   meto   en   ciertas   tiendas   o

restaurantes   de   diseño   y   música   para   subnormales

profundos. Establecimientos excesivamente caros y por lo

general   malos.   El   personal   es   andrógino,   aséptico   y   de

plástico.   Nadie   sabe   dónde   está   nada   y   todos   tienen   un

encargado   que   debe   ser   el   único   que   sabe   hablar.   El

encargado suele tener un poco más de luces que los demás. 

Programado desde la tierna infancia, el señor encargado ha

logrado   aprenderse   de   memoria   varios   párrafos   para

situaciones difíciles. Al encargado se le pone en jaque rápido

cuando se le hace alguna pregunta que no estaba en el guión. 

Si eres capaz de llegar hasta ahí, que Dios te pille confesado, 

tendrás una conversación de besugos que se dirige a ninguna

parte y no tiene más expectativas que confundirte mucho

más. Intentarás en vano hacerle ver al fulano tu realidad y él

tangencialmente te saldrá por peteneras. 

Después de comerte la cataplasma caramelizada al jerez con

riñoncitos   de   chichinabo,   tu   rostro   reflejará   la   misma

insatisfacción que el personal que te atiende y durante un

instante parecerá que no tienes órganos sexuales. Sonreirás

como un idiota cuando te pregunten qué te parece, porque

en el fondo eres buena persona y no te gusta herir a los

demás. 

Para cuando llegues al segundo plato, tú y tu acompañante os

miraréis de soslayo y ambos sabréis que el otro también sabe. 

Intentaréis   esquivar   la   realidad   hablando   de   otras   cosas

banales y sin sentido. Llegará un momento en que los dos

hablaréis   sin   escucharos,   viendo   cómo   el   otro   mueve   los

labios   sin   saber   qué   dice.   Ambos   no   podréis   dejar   de

pensarlo:

¿Salimos   a   la   carrera   o   aguantamos   como   campeones   y

vemos a ver qué pasa? 

En cierto momento te dirigirás al baño y no sabrás cuál es el

que   te   toca.   Tampoco   sabrás   si   hay   puerta   porque   no

encuentras el pomo para tirar de ella. Te volverás a sentar

avergonzado y con la vejiga a punto de reventar. 

El   segundo   plato   ya   estará   en   tu   mesa   y   sabrás   que   la

tendencia   es   vaporizarlo   todo.   Te   estás   comiendo   un

solomillo   que   sabe   a   polvorones.   Al   principio   todo   te

parecerá   gracioso   porque   le   has   dado   un   solo   bocado. 

Después tu mirada se dirigirá a la puerta que da a la cocina

por si  ¡el hijo de la gran puta!  que guisa se atreve a asomar las

narices. 

Pedirás la cuenta y aparecerá el encargado del principio con

una sonrisa de hiena en el rostro. Portará una carpetilla de

lustroso cuero encima de un plato cromado en níquel. Es en

ese momento cuando verás una escena dantesca. La puerta

del fondo del establecimiento se abrirá de improvisto con un

gran estruendo, paralizando a todos los clientes. La luz se

bañará en sangre y la música para idiotas del principio se

reducirá a la de un violín que es tocado delirantemente en

una   única   cuerda.   De   allí   aparecerá   un   tipo   de   gran

envergadura,   vestido  con   un  mandil blanco  manchado  de

sangre y una máscara de cuero. El tipo dirigirá su cabeza

hacia   todas   partes   buscando   algo   apremiantemente.   De

repente fijará su mirada en ti y su cabeza no se moverá más. 

No   verás   sus   ojos,   pero   sabrás   que   te   está   mirando.   El

animal llevará una gran estaca en sus brazos. Una estaca que

recuerda a las antiguas vigas de madera con un oxidado clavo

enorme   atravesando   la   misma.   Avanzará   hacia   ti,   que

sostienes   la   cuenta   entre   tus   temblorosas   manos.   El

mostrenco   caminará   a   grandes   zancadas,   cubriendo   la

distancia   con   rapidez   y   agresividad.   Sin   previo   aviso   ni

preliminar la bestia parda descargará sobre tu espalda lo que

he tenido a bien llamar:








El estacazo

El estacazo es un dolor en el bolsillo que pronto se hace

psicosomático y se traslada a la cabeza, al estómago y no

siempre, pero a veces, a los genitales o los cojones de toda la

vida. 

El estacazo aparece cuando menos uno se lo espera, es por

eso   que   levanta   tantas   pasiones.   No   puedes   dejar   de

pestañear como un idiota mientras un tic se apodera de la

cabeza y la hace vascular al lado izquierdo reiteradamente. Es

un instante único porque en ese momento apenas si puedes

pensar en nada más que en la cifra que tienes delante de los

ojos. Es un momento donde tu acompañante, que sabe que

pagas tú, te mirará como cuando uno da el pésame en los

funerales,   con   ojos   de   cordero   degollado   y   cierta

misericordia. Sacarás pecho como todo buen campeón de su

portal y despacharás el conflicto con esa tarjeta que no usas

nunca, que no deberías usar jamás. Mientras ves cómo se la

llevan   te   acordarás   de   esos   cocodrilos   que   en   los   ríos

mantienen   fuera   del   agua   tan   solo   los   ojos,   reptiles

acechantes   que   esperan   que   caiga   la   carnaza   para   ser

devorada. Es entonces cuando te sabrás cebo vivo, caldo de

cultivo de la idiotez. Correa de transmisión de la imbecilidad

humana que día tras día sigue alimentando una mascarada, la

del   motor   de   la   ciudad.   Aquella,   la   mascarada,   que   nos

mantiene a todos en este siempre eterno deseo insatisfecho. 











DAÑOS COLATERALES. 

Despiertas en un sembrado de Extremadura, adámico y 

completamente desnudo. Pleno mes de Enero, no sabes 

cómo has llegado allí. Notas un dolor en el ano, un malestar 

intenso que sube por tu recto, una molestia que apenas si te 

deja pensar. Tu mente trata de hilar cabos, mientras te 

congelas a menos cuatro grados.  ¡Piensa que hiciste anoche…! 

No recuerdas nada. Miras al frente, preguntándote si será el 

norte y caminas hacia allá, no ves más que sembrados. 

Decides que esa dirección no es la correcta y das media 

vuelta. Durante un momento obvias el dolor de tu recto 

gracias a las afiladas piedras que laceran tus pies. Te acabas 

de dar cuenta que estás descalzo a excepción de un calcetín 

blanco con líneas verdes. Un sucio calcetín a medio poner, 

que por cierto. .no es tuyo. En el mismo hay un escudo con 

unas palabras bordadas que tras acercarte a leerlas rezan 

así:  Real Betis Balompié, Manquepierda. 

Caminas   y   caminas,   por   fin   a  lo   lejos   ves   una   tienda   de

campaña. Allí en el medio de la nada dicha tienda emite un

resplandor, hay luz. Te acercas sigiloso mientras te preguntas

si alguna vez tuviste hemorroides, no recuerdas. Escuchas

una   música   familiar   que   proviene   de   allí.   Dentro   hay   un

candil, matasuegras, pitos y serpentinas colgadas. Ambiente

festivo, un radiocasete reproduce hasta la nausea una canción

cuyo estribillo dice así:  

 NO, 

 no hay que llorar, 

 que la vida es un carnaval

 y las penas se van cantando. 

También hay una cubitera llena de hielo con una botella de

Freixenet y una Biblia abierta por el Apocalipsis de San Juan. 

Te estás congelando, decides entrar y cierras por dentro. Te

sientas sobre tus rodillas porque el dolor del recto te está

matando. Coges la Biblia y tras hojearla descubres que las

páginas   están   perfectamente   troqueladas   para   ocultar   una

dentadura postiza. ¡No! es un puente con tres molares a un

lado y dos a otro. Inconscientemente te lo pones y encaja. Te

encuentras allí, en medio de la nada, abriendo y cerrando la

boca, contento de que por fin algo esté en su sitio, sonríes. 

Coges la botella de brut, quizás un trago te haga entrar en

calor. Ojeas las pocas hojas de la Biblia que aún se pueden

leer y cuando llegas al capítulo de los jinetes del Apocalipsis

escuchas un relincho en la lejanía. Levantas la cabeza, cesas

de respirar para que el sonido sea más nítido. El cuello recto, 

tenso   y   una   actitud   cercana   a   la   del   suricato   siempre

vigilante. Vuelves a escuchar a un caballo pero esta vez más

cerca. Nervioso te incorporas con tanta rapidez que tiras el

candil   de   gasolina.   La   tienda   empieza   a   prender   contigo

dentro. Vacías la cubitera con botella incluida sobre el fuego

y te quedas en completa penumbra, maldices tu estupidez

pero salvas media botella de brut, sonríes de nuevo como un

idiota. Agudizas el oído y lo oyes claro, es el trote de un

caballo. Sacas la cabeza y lo ves venir de lejos. Un corcel

tordo se para delante de ti, cabecea juguetón invitándote a

subir en su grupa. Es entonces cuando te das cuenta que el

caballo lleva otro calcetín, que por cierto, hace juego con el

tuyo. Entonces te acuerdas de tu trasero y calculas como de

doloroso será cabalgar hasta algún sitio civilizado. Te estás

congelando, así que subes y empiezas a trotar ligeramente

mientras dos lagrimones resbalan por tus mejillas. No sabes

si de frío, de dolor o de doble alegría; una, haber encontrado

tan   magnífico   corcel   en   medio   de   los   campos   de

Extremadura  u  otra,  conseguir   una  erección  tan  duradera

como la que todavía tienes. Allí estás, trotando feliz, desnudo

por los campos de Extremadura botella de brut en la mano, 

ataviado con un único calcetín que ondea cual banderola. Un

calcetín   que   es   ahora   bandera   y   bastión   de   esa   casta   de

individuos estigmatizados por el infortunio, individuos que

no encajan en ningún sitio, que no van ninguna parte. 

Es entonces cuando la luz llega a tu mente: la vida es un

campo   de   daños   colaterales   donde   trotas   hacia   ninguna

parte, viniendo de no se sabe dónde. La vida es un lugar

excitante donde cada día te acaba de dar por culo alguien a

quien ni siquiera conoces, en un lugar que no recuerdas. La

vida es un lugar donde agradecido por las pocas cosas que

conservas tienes que seguir adelante eligiendo qué camino

será el más liviano. Y así desnudos, felices a veces, como

venimos… nos vamos. 













TE LA METO METRO A METRO. 

(Homenaje al Metro de Madrid)

Ayer estuve con mi amiga BEGOÑA, una chica guapa y 

LISTA. Fuimos a su CASA DE CAMPO, VISTAS 

ALEGRES y un gran LAGO. Salimos al PRADILLO a 

fumar unos PITIS y yo le dije:

— ¿QUEVEDO?… ¿aquello son acaso TRES OLIVOS? 

—No, no—me dijo—Son dos ACACIAS y dos 

ALMENDRALES. 

Abrimos una botella de OPORTO y ella me mostró sus dos 

DELICIAS. No quería que pensara que soy ningún 

ESTRECHO, así al mostrarle mi PEÑA GRANDE, ella 

dijo:

—Mmm menudo EMPALME, quieres que te LACOMA

—No te da ASCAO

—No, no, lo haría CONGOSTO. 

Yo tenía la ESPERANZA de poder darla por el CUZCO, un

poco de sexo CANAL no me vendría mal, así que cuando le 

arrimé mi COLÓN, pensando que LA GAVÍA, ella dijo:

—QUÍNTANA— y la tuve que quintar. 

Reculé un poco dándole unos SUANZES besos y por fin me

abrió su COSLADA CENTRAL, mostrándome su 

CONCHA ESPINA y la pude meter mi GOYA una y otra 

vez hasta hacerla cantar OPERA. Ya dormidos le pregunté:

— ¿Qué hora es? 

—LAGUNA

— ¡Uy que tarde! Mejor me RETIRO, por la PUERTA DEL

SUR, sin dar ningún PORTAZGO. 











LA LETRA PEQUEÑA. 

Mucha gente pensaría que esta situación es extraña, que yo 

estoy loco, que me falta un último hervor. Me imagino que 

Talbot también, no porque le esté amenazando, si no porque

él pensaba que no llegaría hasta aquí, que no tendría arrestos 

para hacer lo que estoy haciendo. Le estoy encañonando con

una Glock automática  del año la tana pero que mata como si 

hubiera salido de fábrica ayer. Talbot no deja de sudar 

mientras frente al ordenador le digo que escriba y que 

escriba algo bello, con final feliz. Talbot tiene cuarenta años 

aunque no los aparenta, vive con su mujer la cual yace 

inconsciente en la habitación de al lado. Talbot se gira en un 

momento determinado. Leo cinismo en sus ojos. 

—Un cuento sólo se acaba cuando llegas al final. Después 

empiezas otro y así…siempre uno detrás de otro. —lo dice 

con una sonrisa en la cara y porque sabe que me tiene 

cogido. Aprieto el cañón de mi revolver contra su sien un 

poco más. 

—Tal vez tú no escribas mucho más después de esta noche

— le digo entre dientes mientras vigilo el cuerpo tendido de 

su mujer. Me ha subido la fiebre porque estoy sudando más 

que un gorrino ibérico en una sauna. — Lo único que quiero

escuchar de ti son tus dedos pulsando el teclado… ¡escribe! 

Talbot sabe que no bromeo, estoy decidido a volarle la tapa 

de los sesos si no hace lo que le digo. Se gira y continua 

tecleando mientras leo en su portátil a donde dirige su 

narrativa. Antes de proseguir me gustaría contar como han 

sido las cosas, como he podido llegar hasta aquí…

El escenario era una web en la que poder publicar textos, 

leer y ser leído. Su nombre era Ficcionaria y hacía alusión a la

invención que poseen los escritores al narrar sus falsedades. 

Falacias inventadas con tal artificio y detalle que bien 

podrían pasar por veraces. Varios de nosotros, usuarios 

anónimos, entusiasmados por la idea empezamos a enviar 

textos. Al principio de una forma aleatoria y después, en mi 

caso, periódicamente. 

A los seis meses apareció un cuento cuyo protagonista era 

un tipo que se veía involucrado en un atraco recibiendo un 

tiro en el hombro con salida y entrada de bala. El cuento 

poseía todos los ingredientes de un buen cuento; tensión, 

buena narrativa, un buen conflicto y una resolución con giro 

inesperado. Dicho texto habría sido relegado al recuerdo si 

no fuera porque a la semana de tal narración, mientras 

echaba combustible a mi automóvil y me dirigía a pagar, 

entraron en la gasolinera dos tipos a cara descubierta y con 

armas de pequeño calibre. La cosa se caldeó cuando el 

empleado de la gasolinera se puso chulo y recibió dos tiros a 

bocajarro en el pecho. Yo me llevé uno de propina en el 

hombro, un tiro con entrada y salida de bala. Lo curioso del 

asunto, según me contaron, pues yo perdí el conocimiento, 

es que los tipos después de salir con la pasta se habían 

acribillado a balazos el uno al otro. El cuento subido a 

Ficcionaria por un usuario llamado Talbot reproducía 

exactamente estos hechos. 

Mientras me recuperaba de mis heridas y reflexionaba sobre 

lo que había pasado me puse en contacto con Arcadio, el 

único usuario de Ficcionaria que yo conocía personalmente. 

Arcadio siempre fue un soltero convencido, uno de esos 

tipos que el amor les levanta ampollas en la piel. Arcadio 

solterón de cuarenta y tres años, más rancio que ese trozo de

queso que uno olvida en el frigorífico, se iba a casar. Se había

enamorado de una brasileña de culo respingón y apretado 

que bailaba samba en un club nocturno. Al parecer la había 

conocido en la cola del supermercado mientras discutían por

la prioridad y turno en la misma. Colgué inmediatamente. 

Sentí un vacío en el estomago y creo que me agarré a una 

silla para no caerme. Exactamente una semana antes del 

atraco, escribí un cuento que subí a la web. El protagonista 

era un tipo huraño que llevaba años sin arrimar cebolleta. El 

tipo se enamora en la cola del supermercado y a la semana se

casa. Después resulta que la supuesta novia es una 

falsificadora que despluma a sus amantes. La mujer de mi 

cuento era una caribeña de armas tomar que se pasaba por la

piedra a señores que habían cubierto los cuarenta con 

muchos ceros en la cuenta del banco…ceros a la derecha se 

entiende. 

Cuando salí del hospital empecé a recopilar textos, mails de 

los usuarios y me intenté poner en contacto con algunos. 

Antonio Camuñas había desaparecido misteriosamente. El 

cadáver de Laura Asenjo apareció en el río dos meses atrás. 

A Julio Hernández le había tocado la lotería. Le había tocado

un décimo que nunca jugó, no lo supe por él, si no por el 

cuento de Laura Asenjo, donde describía a un tipo que mata 

a otro para robarle el décimo premiado de la lotería. Así uno 

tras otro, comprobé que todos nosotros estábamos 

atrapados por esa web. De alguna forma estábamos 

escribiendo la historia de los otros. Jung menciona algo 

parecido, le aplica un nombre  sincronía. No sé cuanto habría 

de sincronía en esto, pero aquello que estaba pasando era 

real, más real que un puño en tu rostro o un balazo en el 

hombro. Traté de ponerme en contacto vía mail con los 

creadores de la página, un matrimonio argentino afincado en

España. Ambos habían dejado España. Después de muchas 

gestiones conseguí el teléfono del creador de la página, un tal

Fredo. 

— ¿Fredo?— dije al otro lado del teléfono

—Un momento— La voz era la de un tipo de mediana edad, 

porteño, resuelto. Pasaron unos minutos hasta que se puso 

de nuevo. —dígame

—Verá soy un usuario que escribe en su web habitualmente, 

Ferrante…—

—¿Cómo se recupera su hombro?— me dijo sin dejarme 

terminar

—¿Cómo sabe lo de mi hombro?— lo dije después de un 

largo silencio, con un hilo de voz y la boca seca. 

—Como va a ser amigo Ferrante— dijo haciendo una pausa

— pues leyéndolo. Mire amigo Ferrante le voy a decir lo que 

les digo a todos. Lea la letra pequeña y condiciones generales

que aceptó cuando subió su primer texto. Ahí encontrará 

todas las repuestas. Usted aceptó las condiciones, así como 

los demás usuarios. Lo único que puedo desearle es suerte y 

que se adelante a los acontecimientos antes de que sucedan. 

—Pero oiga esto es de locos…— dije creyendo que soñaba. 

— Amigo Ferrante ahora ando muy liado, estoy montando 

una nueva web acá en buenos Aires, un nuevo proyecto con 

una aplicación para móviles iPhone y Android. Una 

maravilla que hará más fácil escribir textos— lo dijo con 

alegría, el fulano se sentía satisfecho de su trabajo. 

— ¡Están locos, me oye, locos!— dije gritando, fuera de mí. 

—Mireee…—arrastró la e de la palabra pensando como 

proseguir— Amigo Ferrante, nosotros…nosotros no somos 

responsables de lo que la gente inventa…sólo ponemos la 

plataforma y la gente decide…dígame: qué tiene usted en su 

recontra torcida cabeza amigo Ferrante? ¿Si los personajes 

de sus cuentos pudieran alzar su voz contra usted qué cree 

que le dirían? Ahora esos personajes tienen nombre y 

apellidos, se ha convertido usted en un pequeño demiurgo y 

sólo de usted depende lo que les pase a ellos. Por qué 

debería sentirme responsable cuando en las condiciones 

generales, en la letra pequeña dice claramente todo esto que 

le estoy contando— hizo una pausa y los dos guardamos 

silencio. 

— ¡Tengo una vida, no pueden, óigame… no pueden hacer 

lo que están haciendo!— sentía miedo y repulsión

—Amigo Ferrante— me cortó— ándate a la concha de tu 

madre…— colgó el teléfono y me quedé un rato allí a 

oscuras, mirando por la ventana, mirando a la nada mientras 

buscaba una salida. 

Entré rápidamente en la página y fui directamente a los 

relatos de Talbot. Como me temía Talbot había subido un 

texto más. El cuento hablaba de un tipo que coge unas 

fiebres africanas por un mosquito que cruza de un 

continente a otro en el sombrero de un turista. El tipo al 

final del cuento muere entre convulsiones mientras que el 

mosquito regresa a su país en el mismo sombrero en el que 

vino, para seguir sembrando el mal. El cuento, mal escrito, 

era tan horroroso como su argumento, sin embargo viví 

aquel cuento con intensidad y angustia. 

Bajé al supermercado y me hice con una docena de aerosoles

para matar insectos. La gente del supermercado se extrañó 

cuando en pleno mes de Agosto un tipo entraba en el local 

con jersey, gorro y guantes. Al llegar a casa casi me asfixio de

la cantidad de mata mosquitos que eché. Me tumbé en la 

cama y dejé que llegara la noche con las ventanas cerradas. 

Pasaron tres días hasta que se encendió una luz en mi sesera, 

tenía que ver a Talbot. Tenía que hacerle saber lo de la letra 

pequeña, las condiciones generales. Si…podría hablar con él 

y convencerlo para que escribiera algo con un final 

remunerado para el protagonista, de esta forma ambos 

podríamos sacar tajada. 

Le escribí un mail bastante extenso donde la hablaba de mi 

charla con Fredo y mis experiencias basadas en sus cuentos. 

Después de un día entero sin recibir noticias, la única 

respuesta de Talbot fue subir otro cuento donde el 

protagonista moría calcinado en un incendio en el hogar 

mientras escribía con su portátil. 

Salí de casa a toda prisa mientras me untaba en todo el 

cuerpo una loción repelente de mosquitos. Cogí el coche y 

con el portátil al lado le envié desde otra cuenta de correo un

formulario falso para el sorteo de un viaje a Cancún. Mi 

intención era conocer su nombre real y domicilio. Iba a ser 

difícil que el fulano contestase, sobre todo teniendo en 

cuenta que ya le había puesto en preaviso con el fraternal 

mail que le envié. Como me temía, no coló. Pasaron dos días

en los que dormía en el coche para evitar a los mosquitos y 

los incendios fortuitos en el hogar. 

Recibí la llamada al amanecer, una mujer preguntaba por 

Ferrante, por mí. Me decía que su marido se había vuelto 

loco y toda esa locura tenía que ver conmigo. Me decía que 

Ramiro, cuyo nick era Talbot en la web Ficcionaria, no iba a 

parar. Que para él las letras lo eran todo y si tenía que 

llevarse por delante a uno o un millón lo iba a hacer. “mejor 

eso que escribir novela rosa con final feliz”. Había 

encontrado mi número por azar mientras espiaba el mail del 

marido. Vivían en la sierra de Madrid, en Guadarrama. 

Encendí el motor saliendo a toda prisa hacia allá, con la 

Glock de mi abuelo entre las piernas y bien cargada de 

munición. 

Alrededor de la media noche aparqué a las afueras de 

Guadarrama que era donde Talbot tenía el domicilio. Como 

pacté con su mujer, la puerta de atrás estaría abierta y ella 

dejaría una luz encendida. Entré en la casa con el sigilo de 

los gatos en la noche. Allí en el comedor el fulano estaba 

delante del ordenador. Dios sabe que barbaridades estaría 

escribiendo. Que horrores negros me esperarían en lo 

sucesivo. Tenía que poner fin a eso. 

—Talbot – le dije mientras el otro se giraba. Se asustó de 

veras al verme allí. Pero de alguna forma me reconoció. 

—Se ha mirado el cuello— me dijo ladino. Me eché mano al 

cuello y noté un escozor, al girarme y ver mi imagen 

distorsionada en un enorme jarrón de bronce que había allí, 

supe la verdad, que ya estaba muerto si lo remediaba. Tenía 

una enorme picadura enrojecida de algún insecto a la altura 

de la yugular. 

—Todo ha terminado Talbot… he llegado hasta ti— le dije 

mientras le miraba de hito en hito. La mujer de Talbot estaba

tirada en el suelo, la miré un buen rato y me parecía que 

respiraba. 

— ¿Fue ella quien te avisó?— lo dijo con desprecio mientras

miraba el cuerpo tirado.—quería tirar el portátil por la 

ventana, la tuve que golpear…no entiende el trabajo que 

tengo entre manos. No entiende…no entiende que yo 

escribiré la mejor novela jamás escrita y nombre perdurará 

siglos. — había un brillo de locura en su mirada. 

—Estas más loco de lo que pensaba— sonreí mientras me 

acuclillaba al lado de su mujer y comprobaba que el golpe en

la nuca no era muy grave. 

— ¡No es locura idiota!— dijo con cierta saña— yo también 

he sido escrito por otros, sólo que en mi caso, mi final es 

grandioso— sonreía triunfante— Cuando leí tu mail y me 

ofrecías aquellas migajas no pude evitar reír al saber que mi 

futuro estará plagado de victorias. 

—Eso si tu autor, el que narra tu vida, no decide otra cosa—

me encendí un cigarro mientras notaba como la fiebre me 

comía por dentro. 

— ¿Mi autor?— hizo una pausa relamiéndose— Mi autor es 

un pardillo que no diferencia un ensayo de una novela. Lo 

único bueno y acertado que ha hecho en la vida ha sido ese 

cuento. — Miró por la ventana recreándose en sus 

pensamientos— mi autor no volverá a escribir nada, ya me 

encargué de él. — la expresión de su rostro cambio y sus 

ojos se volvieron como rendijas. Aquel tipo sin duda era un 

miserable, un asesino y estaba loco de atar. Sin perder un 

segundo saqué la Glock y le encañoné a la cabeza. 

—Mira… saco de mierda— le dije muy calmado— te vas a 

sentar ahí y vas a escribir un cuento. Un buen cuento con un 

final tan feliz y tan lleno de perdices que va parecer un puto 

tratado de pájaros. No vas a levantar la vista hasta que acabes

— el tipo exhibió una carcajada bastante desalentadora, fue 

entonces cuando perdí los nervios y le golpeé todo lo fuerte 

que pude en los morros. Se cayó al suelo como un saco de 

patatas y se le borró esa estúpida sonrisa de la cara. Escupió 

sangre en el pavimento de gres y con resignación se sentó 

delante del ordenador abriendo un nuevo documento de 

Word. 

El tiempo ha pasado y no he vuelto a saber nada de mi 

autor. Vivo en un ático en Madrid donde casi puedo tocar el 

cielo con mis manos. He sido galardonado con los más 

sustanciosos premios de literatura y mis novelas se llevan al 

cine antes de que las escriba. Mi mujer no es otra que la ex 

de Talbot, una bella y cabal mujer. Mientras muchos se 

preguntan cómo he logrado todo esto, yo respondo siempre 

lo mismo; hay cuentos y sueños que se hacen realidad. ¿Qué 

le obligué a escribir a Talbot aquella noche? Eso supondría 

narrar un cuento más y además con final feliz, de esos que se

barre el tiempo…No hay de necesidad de contarlo y si de 

verdad le interesa a alguien, aún sigue colgado en la web 

Ficcionaria. Mi autor sigue escribiendo en la cárcel 

psiquiátrica. Al reescribir mi propia historia le obligué a ser 

un actor secundario de mi narración. Le obligué a auto 

despojarse de su poder sobre mí. Sus textos esperan ver la 

luz, me imagino que algún día sabremos de él, por ahora yo 

estoy fuera y el dentro. 

¿Qué fue de Fredo? Honestamente no sé, me imagino que 

seguirá con su negocio, sea el que sea. Ahora tengo una 

norma que invito a todos a seguir: si algún día recibes una 

invitación de alguna red social literaria, no te olvides nunca 

de leer la letra pequeña. En esa letra pequeña podría estar 

oculto el germen de algo tan horrible como bello. 

Y como dijo otro…Vale. 








NOTA DEL AUTOR

Anónimo lector:

Los relatos que has leído son una la recopilación de algunos

buenos momentos enfrente del teclado, inventando, tejiendo

y riéndome sólo... (Como los locos)

Son el producto de algunos años de inspiración y de una

maquetación y corrección de andar por casa. Seguro que si

buscas, hallarás algún gazapo que espero sepas perdonar. 

Amigo lector, te pido que si en algún momento has

disfrutado de su lectura, te has reído o sencillamente te has

entretenido, lo difundas entre amigos y enemigos, ya que

esta será la única, y más veraz, forma de promoción del

mismo. 

Finalmente agradecerte que entre la gran maraña de cosas

divertidas que has podido hacer hoy, hayas decidido echar

un ojo a estas, mis letras. 

Sólo emplazarte para una segunda entrega en forma de

novela que está a medio terminar, que espero, supere con

creces a estos relatos que has disfrutado hoy. 

Recibe un cordial saludo. 

Felipe Ferrante
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